哈雷

民国AU

文中1936北平的多数细节描写源于张北海《侠隐》、保罗·法兰奇《午夜北平》以及姜文《邪不压正》，感谢及致敬。如有历史谬误敬请谅解。

 感谢 @软糖 一直以来的投喂&催促。

落花人独立，微雨燕双飞。当时明月在，曾照彩云归。

    回程时果然下起了雨，杨局长请盛宇坐他的顺风车，几番推脱，也到底是坐了上去。

    “盛老板，”杨和苏又点了支烟，胡秘书瞥他一眼，从车门侧格里掏出一个精巧的烟灰缸递给他，“那咱们就照着先前定好的办，有什么需要我帮忙的地方，您就告诉我。”

    “麻烦杨局长了。”盛宇应了一句，此时他心里乱得很：齑粉究竟是怎么回事还没个定论，刘聪又与报亭伙计问过这“西行报”，登报之人是谁呢？…他和戏班子会有什么关系，盛宇一算日子，虽说周延他们入驻广和园时已有一位老板遇害，可谁也不知道那之前他们在不在北平。说起来，今早见着程剑桥，他手指头上也沾了抹不掉的粉印；“识时务者为俊杰”，这是盛宇同陈昱榕说过的，现如今他把这话原句奉还，莫非真就掐定了周延的命？过不了两天就是八月节了，他又能做什么——

    雨越下越大，轿车驶过水漥，掀起一浪行人的抱怨，间有衣衫漂亮的小姐太太，撑着小伞，匆忙从车流中穿过，继而消失在胡同深处。盛宇看着窗外的沉靡雨幕，心中默默地想，不知刘聪的东西买完了吗，有没有着雨？

    神思间袖子被人捏了一把，耳旁传来杨和苏的声音，“盛老板，还发呆呢，您家到啦。”盛宇回过神来，果真路边已是盛公馆的大门，于是道谢道别，临走时杨和苏笑道：“盛老板这套长衫，款式可真是好，回头把裁缝铺子给胡秘书，我也去光顾光顾。”

    折腾了一个上午，连后晌都过去了，盛宇还粒米未进，王妈刚才做了两个菜，拿盘子罩着，还没有冷透。盛宇坐下囫囵几口，便收拾起来放回了冰箱。窗外雨声不歇，更惹得他心烦意乱。原本早上要去找刘聪问齑粉的事，可中间横生出这些风波，他反而不知该如何开口了。

    在餐厅枯坐一阵，盛宇听到外面有人叩门，想起日前托小张去买点月饼果子，大概这是买好送过来了。只是现在雨还没停，何必急着过来，傻小子。盛宇撑了把伞，进院开门。

    是刘聪。

    “小刘？”盛宇吃惊，刘聪没有打伞，直挺挺站在门口，像一株扎在地里的长竹。一套黑布单衣已全部湿透了，紧紧偎在身上。见到盛宇，他只叫了声“盛先生”，便又无语，垂眸检视衣摆下零落的雨珠。

    盛宇忙把伞伸到刘聪头顶，他似乎有很多事情想要问问刘聪，但又找不到合适的切入口，一时间二人都默默，只有雨声永无穷尽似地，拼命击打着北平的屋檐。

    不知道过去了多久，刘聪的下颌微微右偏，侧影透出挂满雨水的眼睫。他一手在口袋里摸索，掏出几张湿淋淋的法币，另一只手将盛宇支在他头上的伞轻轻拨开。

    “盛先生，”他的嗓音嘶哑，也不看盛宇，只自顾自说，“王妈今早遇着我，说上次送来的那件夹袄，我没留意，粘上了画图纸的墨汁。实在是不好意思，这是那件袄子的工钱，我一分不要，全退给您。”

    “你来就是为了这件事？”

    刘聪点头，原本流连在脸颊上的雨滴答在衣襟上。

    盛宇张了张嘴，想说先进来换件干衣服再说，可看着那两张纸钞，又感到难以言说的悲伤。这便已经是他们两个之间唯一的关联了，不就应当如此吗？一直以来分明是盛宇自己不甘心承认罢了。

    “那我先告辞了，盛先生快回去吧，当心淋雨着了凉。”刘聪说着便要走，仍不看他。

    盛宇默然，这些个冤案、报仇、杀人，这是他年少时看惯了的把戏，杀人总得有个由头，为报仇和为晋升，或是单纯以此为乐，又有几分区别。就算刘聪当真牵扯进陈年旧事，要报仇，盛宇又有何权力干涉呢？自己当初背信弃义北上经商，为的就是远离恩怨离奇，可是……倘若这件事真的与刘聪有关，如果当年被害的班主夫妇是他的亲故，这般血海深仇，他盛宇还能是这副事不关己的模样吗？

    眼见着刘聪的背影就要远去，盛宇握紧拳头，终于还是快步追上去，用钱裹着伞柄，不由分说地塞进了他的手里。

    “那衣服王妈洗过了，没什么痕迹，你衣服做得好，这点钱不算什么。”

    话说得很清楚，每一个字都重重砸在地上，可盛宇心中，却骤然感到面前漠漠茫茫，仿佛除了雨的影子以外，什么都看不明朗。

    回过神来，刘聪已消失在濛濛烟雨中。

    施逸凡托同学捎了口信，要在西山过节，过两天才回来。到了八月节当天，连胡同里也不似往日那么热闹，卖瓜子果儿的都上庙会开张去了，除却孩子们追逐的欢声尚回荡在砖瓦之间，盛公馆里，仍是一副寥落的样子。

    盛宇待在家里，一下午接了几个电话，都是谈生意，周延来了个电话，说今晚周家班子在前海开台唱戏，请他去捧场。盛宇琢磨着吃了晚饭就过去，正好也可印证周家一帮的清白。今儿个过节，王妈早早便回家做团圆饭了。六点钟的时候，小张在外面按喇叭，盛宇换了那身青色长衫，便走出大门。

    意外的是，刘聪居然也等在车里。许是因为过节，他没有再穿黑色，而是月白色的短褂与束脚裤。小张的脑袋探出车窗，笑嘻嘻地：“来的路上碰到聪哥，正好一道来接你。”

    盛宇眉梢扬起——还以为刘聪今天不会赴约，莫非他没买到西行报，还不知道今天是陆老板的死期？——继而他又忽地松下一口气似的：刘聪今晚和他们两个在一起，如果陆老板死了，那刘聪便必定不是“齐天大圣”了。

    他跨进轿车，还未开口，刘聪见到他的装束，神色没什么异样，从身侧拎出一只小小的油纸包，“盛先生，上次给您钱您不收，这次又请我吃饭，我也买不了值钱的礼物，这是如意斋的点心，您别见怪。”刘聪就是这样一个顽固的人，既然如此，盛宇也不再推辞，接过油纸包放在一边。

    拐过西长安街，不多时便是西来顺了。盛宇特地订的清真馆子，图它干净，西来顺的装潢又是北平第一流的气派。车还没到门口，满目都是食客，这半条街早已水泄不通，拉洋车的、骑自行车的，尽得从轿车和人流的中间往出钻。

    盛宇让小张找个僻静地儿，停下车再上来找他们。他和刘聪下了车，溜着缝挤到西来顺大门口，进去便是窄长一条院子，服务员迎上来问“二位有预订没有，现点可没座儿了啊。”盛宇报了名字，两人随着服务员一同进了西厢。

    一进雅座，便能见着墙正中挂了张小匾，上头写的是小山名句，“落花人独立，微雨燕双飞”。盛宇点过菜，没过一会儿小张也跑进来，兴冲冲地落了座。大饭馆炒菜利索，很快就上齐一壶清茶、几味小炒和一大盘子烤肉。刘聪话不多，大多是和小张一句答一句地来往。三人并不饮酒，就这么吃着。

    盛宇告诉小张，饭后去什刹海看周家班子的台，又问刘聪，要不要同去。

    以刘聪以往的性子，八成不会答应，然而他犹豫一下，竟然点了点头，像是猜到了盛宇的想法，有意要洗刷嫌疑一样。小张听了，自然高兴得很，忙追问他爱听哪路戏，看过变脸没有。不等刘聪回答，又停箸放筷，要同他议论起变脸究竟是怎么一回事。

    盛宇喝了口茶水，陈昱榕远从南京前来北平，为的不可能只是周延，上个月有传闻，说王亚樵从香港逃往延安，遭了戴笠的设计，或许是真的？日本人眼见着就要来，去年殷汝耕在通州成立了狗屁的自治政府，到时候势必要向日本人投诚。这样的情势，戴笠他敢来么？如此以往，北平恐怕不会安生太久，还是尽早另寻他处，或西安，或南京……那刘聪呢？

    饭后，二人站在房檐下面，等小张把车开过来。今夜天晴，可以看到圆月初升，偎着淡淡的云彩。盛宇说，“这样美满的天气与月相，下次看到又不知道是什么时候了。”

    “盛先生是打算离开北平吗，”刘聪问，“莫非‘齐天大圣’的乱子也波及到您了？”

    “这倒没有，只是——对老百姓来说，眼下最忧心的哪里是齐天大圣呢。”

    刘聪低下头，神情不明。

    “不，盛先生，对我们来说，忧心也没有用的事情，就不会再想了。国之亡矣固然悲哀，可莫非……莫非个人的痛苦就得因此黯淡么？”

    前海热闹极了，沿着栏杆一顺过去，都是瓜果饮料的摊子。戏台子背靠德胜门，腰贴众茶棚，挤挤挨挨搭起来，下头已站满了人，空气中尽是炒瓜子、冰激凌和鸽子粪的味道。三人走到近前，小张拉着刘聪去买豆汁，盛宇顿了片刻，便穿过人群，绕到演员们更衣换妆的后台。

    还未掀开帘子，就听到里面传出周延的声音。“胡闹！你跟到我这么些年，还不晓得活着最金贵？”

    “盖哥！”程剑桥也很焦急似的，“我和他们都说好了，要按下手指头发誓的，等今天演完，我就随他们到山西去——”

    “我不和你说这个，不行就是不行。”

    “盖哥，国破家亡在你心里头还有一点分量没有？”

    “你说什么！”

    “你要是这辈子都是个唱戏的，我也不会和你说了再走。你自己当年是怎么干的，心里是怎么想的，你当我一点都不知道？盛老板不就是因为这个才和你认识的吗？”

    帘后一阵沉默，半晌，是周延的声音：

    “你真以为，你有那个命？王亚樵死了，你不知道吧，老华发电报来，说他的脸皮子都被割了去，根本看不得……如果当年来的不是盛老板，我死得比他还惨！”

    盛宇听不下去，还是等他们下了台再谈陈昱榕的事吧，说不定还能劝劝桥儿，现在这情况，可不是凭着一腔热血就活得下来的。走回台前，小张和刘聪正在找他，三人碰了面，便找了一处视野不错的地方，等戏开场。

    许是为了迎合北平人的趣味，今晚演的不是“九变化”，而是京剧里也有的《三岔口》。等了一会儿，戏台上摆好桌椅蜡烛，二胡锣鼓吹敲起来，周延扮的刘利华便上了台。他画了武丑的妆，自然不见方才争吵的怒色，四面围光，拥着他的影子。

    不多时，程剑桥一副俊扮的素脸，软罗帽抱衣裤，与京戏里的行当别无二致，这便是任堂惠了。二人几句往来，虽与京剧有些不同，但内容也不差甚多。刘利华转身欲走，忽又停驻，任堂惠威立相峙。

    任堂惠道：“转来做甚？”

    “忘了嘱咐你一句话，要小心——”

    “小心什么？”

    “小心这灯头火！”

    趁着刘利华下台，任堂惠秉烛休憩的当口，小张吃光了一盒驴打滚，要再去买一碗莲子粥。盛宇瞥向刘聪，他目光定定，专注地看着戏台上的表演。盛宇看表，七点半多一点，齐天大圣如果再不动手，今儿个就杀不成陆老板了。

    盛宇听到旁人说，“这个任堂惠，倒是很有张世麟年轻那阵子的味道。”

    同伴应道：“看着年轻得很，说不定日后也是名角儿！”

    几分钟过去，刘利华潜入屋子，惊起任堂惠，二人已在黑暗中斗将了一阵，正在最激烈的时候，盛宇肩膀被猛擂一下，他回头一看，小张气喘吁吁，怕是一路跑回来的。

    “盛先生，刚碰到胡秘书，他说齐天大圣果然去了陆公馆！”

    不等盛宇说话，小张继续说道，“他说多亏了你，陆老板提前知道了险境，这会儿正在颐和园过中秋呢！”

    “那齐天大圣呢，抓了吗？”

    “挨了一枪，跑了，他们正在找，有血迹，找到是迟早的事。”小张气声里都漏出笑意，“这孙子，总算要逮住了！”

    盛宇语塞，下意识便转头去看刘聪的面色。可这么一看，方才还站在身边的人竟不在了；他四下张望，哪里还有刘聪的影子？盛宇心头似遭了一斧，闷闷沉沉，正在他愣神的刹那，戏台上的灯“噗”地一声，全部熄了。本是装作暗里搏斗的场所，这下真的陷入了一片黑暗。

    涌动推搡间，忽听得一声破空的枪响，人群静了半秒，顷刻尖叫四散，有些人忙抱头蹲下，却被逃跑的观众踩得痛叫。灯次第燃起，台上一片黄澄的明亮，一袭花白衣裳的任堂惠呆立桌下，石头一样盯着躺在桌子上，一动不动的刘利华。血沿着桌边流下来，一路流到他的脚底。

    陈昱榕！盛宇悲鸣一声，此刻却也无暇顾及台上的程剑桥，转身便向外奔去，他要去找刘聪。灯影摇动，月色在水波里溶漾，小张的呼声渐远去了，盛宇跑出什刹海，耳旁只剩下手枪的余声。

    不知跑了多久，眼前终于是那间小小的红砖屋子了。门没有锁，里面还亮着灯，盛宇踏过脚垫，声是比人先破入房中。

    “刘聪！”

    外屋没有人，布料针线草草四散着，留声机还放着曲子，哀哀地唱：“渔船儿漂漂各西东。”盛宇疾步穿过一片杂乱，掀起里屋的帘子，往里一跨。

    床边坐着一个他从未见过的男人。

    这人身高与刘聪相似，圆脸大眼睛，一身纯白色的快衣，头顶绑着白巾，腿上有一处被白布缠了几圈，但仍有鲜红的血痕从里面透出来。见到盛宇，他也并不大意外的样子，只垂头一笑，说道，“看来，你就是我师弟的那个‘好主顾’了。”

    师弟？莫非……齐天大圣是刘聪的师兄？“你是齐天大圣？”

    “算是吧，”那人说，“我只以为师弟是下不了血债血偿的决心，没想到哇，竟然是直接将我出卖了。”

    盛宇握紧拳头：“刘聪在哪儿？”

    “我怎么知道，他不该是和你一起，在警察局等着我的归案么？”

    “你的失手和刘聪没关系。”

    “那警察怎么知道，我今天去报仇？”

    “我以前在蓝衣社，戴老板的情报网你多少有些耳闻吧。”盛宇语气不善，“是我解了报上的诗，刘聪什么都没和警察说过。”

    那人神情微动，好像十分吃惊，“你不知道我们两人的关系？”

    “现在差不多知道了，”盛宇说，“你们都是当年那个戏班子的学徒吧。”

    “不错，我们那时太小，只好立下血誓，日后一定将他们赶尽杀绝。”他低头看着自己的伤腿，“我们在敦煌待了十几年，他早我几年回来，开了这间裁缝铺子，是为了到时候有个休息藏匿的去处。谁曾想，我回来找他时，他的决心竟有些动摇了。”

    “怎么……”

    “他放不下这家店了，可笑。”那人说，“说是放不下的，又怎么可能只是这两间屋子，我看是放不下什么人。”

    盛宇愣住了，那日刘聪呆立雨中的样子在眼前闪过，莫非他那是——是来道别的么？放不下，放不下的是什么人呢？

    “无妨，我自己去也没什么，他只要给我留个歇脚的地方就行了。如果今天不是你们作梗，我早已大仇得报了。”

    “可如今山河震荡，这仇，就非报不可？”

    他冷笑，“你懂什么，等你也死了至亲的长辈，再来同我讨论大度不大度。”说着他便撑着尚完好的腿站了起来，“你问我刘聪在哪儿，那我也问问你，你以为这一枪，就拦得住我们？”

    盛宇正欲防备，忽听得窗外传来小张的喊声，盛宇将里屋门帘一掩，跨了出去。小张站在裁缝铺子门口，面色复杂地望着他。

    “盛老板，齐天大圣抓了……怎么会呢，怎么会是聪哥呢？”眼泪从小张年轻的面庞上淌下来，“今儿个聪哥分明是和咱们两个在一块儿的，中间就买个粥的工夫，他怎么去得了陆公馆？”

    “你瞎说什么，谁和你说是他了！”盛宇心头一声巨响，天崩地裂似地，终于难以抑制，大声骂小张，“当然是冤枉，你不在难道我也不在？他一直都在什刹海，哪儿都没去！”他向前几步，拎起他的肩膀，“走，我们去警察局，给他作证！”

    “没、没用了！”小张哭得更加痛苦，“盛老板，聪哥去了颐和园，他杀了陆老板，被警察开枪打死了！”

    月色团团，山影朦胧，远处的哨子突兀地响起，群鸽的飞声拂过裁缝铺的屋脊。盛宇一时竟来不及悲伤，什么也觉察不到，警察就快要到了，里屋的他的师兄，要帮他藏起来……他想着想着，只觉得天色黑白相融，耳旁只剩下嗡嗡的微鸣，周延已死在台上，可他却好像才第一次踏进刘聪的裁缝铺，才劝他当心齐天大圣，才听他说“国之亡矣固然悲哀，可莫非……莫非个人的痛苦就得因此黯淡么”；那我的痛苦该由谁安慰呢？一些模糊的寓意此刻终于落地，盛宇缓慢地眨着眼，面前小张扭曲的神色似乎也趋向和缓了——

    肩膀忽被人拍了一下，伴着一句“盛老板”。盛宇回头，身后站着的竟是程剑桥。

    周延死后，他再没见过程剑桥，大略一算，已经过去了大半年。程剑桥长高了些，仍着一身白，只是由以前戏班子的水衣，换成了一套立翻领的中山装；头发不再披散着，别到颈后潦草扎了个鬏。除却装束，他的面貌也不似往日的天真、愉快，双眉微蹙，好似始终挟着愤懑与哀伤。

    “盛老板，好久不见了。”

    看到他如今的样子，盛宇心中只觉酸楚：“桥，你怎么——戏班的其他人呢，也与你一起来了么？”

    程剑桥不答话，只是摇了摇头。盛宇大略猜中几分，又问道，“你近来过得还好吗？住在哪里？”

    “没什么好说的，盛老板，您从此常住西安了么？”

    “大概是还要住一阵子的，我把地址给你，你有什么事情就来找我。”盛宇说着就要从口袋里找名片。

    “谢谢您的好意，”程剑桥说，“近期应该也没什么要拜托您的，我在查害死盖哥的人。”

    盛宇的动作停顿了一下，“你要报仇？”

    少年点点头，眉间的愁绪更深。

    “可现如今……”程剑桥应当并未听说齐天大圣的隐情，也不知道他是否已追查到了蓝衣社与周延之死的关联，盛宇沉吟一阵，说，“这样的形势，风雨飘摇，怎么查呢？”

    “我有我的主意。”

    盛宇想劝，却骤然想起那日在西来顺门口刘聪的话，只感到自己的言语都卑鄙万分，“你要报仇，我绝不阻拦，只是作为你师哥的故友，我不想你也白白折损了性命。”

    程剑桥丝毫不为所动，“我是要报仇的。”他说。

    “我是要报仇的，盛老板，我不可以不报仇的。盖哥死在戏台上，就在我的眼前，他流出来的血还那么热，都要把我烫伤了！他对我说过，桥，人这一生最重要的，就是平平安安。盖哥为了我，为了我们戏班拼了一辈子，我忘记什么都不会忘记这些。盛老板，我感激您，您是位善良的好人，但我不能，我和盖哥是分不开的，盖哥死了我也活不了，我到今天还留着这一口气，就是为了揪出那个畜生，让他偿命。”

    盛宇心中充满了无限的悲哀——竟是这样相似！如此的循环，何时才会有尽头？他拿出自己的名片，又不顾推拒，将身上所有的钱；法币银元都塞给他，嘱咐他找家银行存起来，未来救急用得上。程剑桥不像原来活泼，没有说什么讨巧话来道谢，只是使劲握了握盛宇的手，郑重地说，“等我大仇得报，一定还您。”

    道别了程剑桥，盛宇独自在街上走着，不知不觉间便到了城墙根。他在墙下买了包烟，缓步走了上去。晚风萧瑟，钟敲过五下，城墙上人不多，他走了几十步，便停下来，抽出两支烟，将其中一支朝后扔了出去。

    背后传来一声嗤笑，接着便是划动火柴的微响。盛宇转头，陈昱榕正倚着城墙，他微微笑着，烟斜在指尖。

    盛宇给自己点上，“这样来去无踪，戴老板一定很器重你吧。”

    “刚巧路过，听到你和那孩子的交谈，心生敬意，前来请教罢了。”

    “你听到那孩子的话，连一丝歉疚都没有？”

    “周延不是我杀的。”

    “你或你的同僚，在报仇的人眼里，有什么分别。”

    陈昱榕转过头来，似笑非笑地盯着盛宇。

    “你不也曾是我的同僚？”

    盛宇无言，他又道：“眼下国共合作，我没必要骗你。周延在江湖上混了这么多年，想要他人头的怎么可能只有戴总一个。”

    “你知道是谁？”

    “有什么是我不知道的。”

    “那你刚才就该告诉他。”

    陈昱榕笑了笑，没有再开口，二人倚着城墙，夕阳的余晖把他们的影子拓在一级一级的石阶上。江山北望，未沦丧的疆土还有多少？长烟落日孤城闭，北平已近乎是落入确切的死态了。

    “后天我乘飞机回南京待命，”陈昱榕看着远山，神色不明，“周延的事，就此了了吧。”

    “你来西安，不是为了杀我灭口？”

    他直起身子，背向落日，“灭不灭口的……对我来说，你当年踏进七星楼，坐下看周家班子演出起，就已牺牲在重庆了。”

    在盛宇愣怔的刹那，昔日故友掐了烟，拍拍他的肩膀。

    “这件衫子不错，看着还蛮合衬你的体格。”

    陈昱榕离开了，此地只留下寂寞的风声——中秋节的那份点心，盛宇一直没有吃。直到要离开北平，出发之前，他终于打开已经发硬、发脆的油纸包，才看到在糕饼上面摞着的，有一个小小的信封。

    “……师父死在我面前，我一日不报仇，就一日不配替他戴孝。盛先生，我不能否认，是这种眷恋害我无法下定决心。小命一条有何重要？只是，我不想自己身死之后，在你眼中，死的只是个满口谎言的杀人凶手。人都说苦海无涯，回头是岸，可我回过头来，看到的仍是茫茫的苦楚，这便是人的运命了，我此生注定要为仇恨而死。我恨缘分这个词，它无非是阴差阳错的美称罢了，而今，这样的缘分令我永不能安眠，或许真能来世再见，可这乱世之中，我还能够希求什么呢？”

    城墙上面见着的，是缤纷的日景云霞，而这下头的山河动荡、国破家亡，已砸在了每一个中国人的头上。半年前西安急报，蒋委员长遭挟持，西安城里絮语纷纷，以为张学良做了日本人的走狗，这是要带着委员长一起叛国了。转眼又是一年秋天，北平不再，南京告危，那以后呢，是救亡图存，还是从此湮灭？谁也不知道下一刻会发生什么。而在这明面上的国家大事底下，又尽是报仇与被寻仇的人，正匆匆跨过千疮百孔的版图。

    远处又传来幽幽钟声，盛宇笑了笑，面朝西方大步走去，身上澄明的青色柔动，像一滴泪珠，正要投入沉沦的太阳。

                                                [全文完]