哈雷

民国AU

文中1936北平的多数细节描写源于张北海《侠隐》、保罗·法兰奇《午夜北平》以及姜文《邪不压正》，感谢及致敬。如有历史谬误敬请谅解。

 感谢 @软糖 一直以来的投喂&催促。

苦海无涯，回头是……

    北平很有些入秋的样子，五点刚过就凉下来。今天饭局散得早，东家杨局长临时有事提前告辞，一众人走出德顺园的时候天还亮堂着。盛宇看天色不错，便叫小张把车开回去，自个儿溜达着往家走。

    快到八月节，气象好得很，行人们都穿着短褂，云朵也不着急，朝雍和宫的方向漫团团地荡——街巷间永远不缺正儿八经过日子的。盛宇想起早上小张载他出城办事，经过灯市口，车道都被卖月饼灯笼的占了，轿车洋车滴滴嘟嘟地也没什么办法。孩子们捧个兔儿爷兔儿奶奶的面人儿、泥塑像，打从“交通果酱”中间钻过，一路跑跳着逃进墙那边横生的窄胡同里面去。

    施逸凡不喜欢这些个老节，趁着放假没人约束，前天纠集一帮同学跑西山度假去了。小张是司机，送到门口就也回家去。等打扫做饭的妈子都下班，本来热闹得有点吵闹的盛公馆便瞬间安静下来，盛宇是受不了这种寂寞的。

    烦恼的事倒也不只这一桩。盛宇慢慢沿着街边走，饭局上几位惶惶然的面孔在他心里摇来摆去。近来北平并不安宁，日子过是过着，人们多也清楚恐怕过不了几天。眼见着日本人从东三省一路南下，蒋委员长那头也没有指示，昨天高官里又出了这种事——罢了罢了。盛宇点了支烟默默抽着，不知道怎么地，鬼使神差就又拐进了砖儿胡同。等回过神来，眼巴前是那座红砖盖的小房子，一低头，原来已经踩在裁缝铺门口的踏脚垫上。

    这副垫子还是我差人上满洲里买的。他想。用了有一年半了。

    小裁缝对他的好意一概拒绝，唯独这块俄国垫子，他该是十分喜欢，推拒两下便默默收了。只是没多久，就蹬着自行车亲自上门盛公馆，送来套簇新的西服作回礼。

    刘聪在里屋听到门响动，捏着报纸就走出来。见是盛宇便放松下来，点一点头，没说什么，随手把报纸搁在板凳上，回屋沏茶。盛宇也不怪他冒犯，只说了句“不用”，猜他八成也没听着，便不再说。四面看看，桌上椅子上都是针线布料，无处可坐，只好站在原地等人出来。

    刘聪不爱喝茶，隔段时间上早市去买些香片，也都是给客人备着。他给盛宇倒了一杯，把椅子上的布料收了，请他坐下。

    “最近有什么消息没有？”

    “啊？”刘聪愣怔一下，才明白他是在问报纸，“还那些，潘馥死了……您肯定早听说了。盛先生，上次的短褂，两件，做好了，在里面。您是自己带回去，还是赶明儿叫小张来拿？”他是湖南来的，北京话学不明白，腔调怪里怪气，听着四不像。

    盛宇正要坐下，听他这么说，又觉得唐突，半坐不坐地戳在那儿：“唔，我直接带回去吧。”手指拧了一圈桌上的布料，“这次来，是——是想再做件长衫，上次的料子还够用么？”

    “黑的吗？怕是不够，我明儿个上隆福寺给您挑一匹吧，”刘聪一本正经，掐准儿字的样子有些滑稽，“您要是不放心，也可以自己挑了送来。或是别的颜色，您……”

    都来这里做两年衣服了，还这么生分。盛宇心里委屈，面子还端着，“我自然是放心的。小刘，这次买块青色的吧，过节嘛，清爽些。”

    “行，我明早就去隆福寺看看。”

    话头又断了，两人僵持一会儿，盛宇喝了口茶，问：“大概多久来取？”

    “一个礼拜吧，到时候给您府上去个电话，叫小张来拿。”

    “嗯。”刘聪给他续了半杯，扭头进里面取衣服，盛宇看着他的影子掠过窄而短的过道。刘聪比自己小不了几岁，却看着年轻得很。不像别家裁缝那样背心短裤，他不知有什么原则，常年黑布衣裤，束袖束腰，加上筋骨漂亮，面貌又总是肃然，不像做衣服的，倒像个侠客。

    侠客！盛宇被自己的念头吓了一跳，抬头正见刘聪抱着一个纸包出来，忙上前去接。    

    “谢谢，钱怎么算？”

    “不打紧，您上次留这儿的钱还没花完。”

    “钱快用完就和我说，我叫王妈来结上。”

    “早得很喏，盛先生。”盛宇挟着新衣服，好像也没有再呆在这儿的道理。刘聪这个性子，自然不会赶客，若他真赖着不走，两人或许可以就这么静对一整夜。那更不应该留着害他受窘了，盛宇想着，便一咬牙推门要走，刘聪出来送，刚还亮着的天气，眼下已经黑透了。

    “八月节快到了，”盛宇抬头看天幕，“东西什么的，都置办了吧。”

    “我不大在乎这些节日什么的，到时候买点月饼，分给邻居就行了。”刘聪答道。

    “哦，小胖也是……趁着节日溜出去疯玩了。”

    “那要一个人过中秋了。”刘聪认得他的异姓胞弟。

    盛宇说：“屋子这么靠里，你是该买个冰箱。我见胡同口有送冰的。”

    “我用不着那些。”

    “嗯……”盛宇这回是下定决心要离开。他看着刘聪的脸，很明白很俊朗的一副眉目，自然，也是很冷淡的。这是他们认识的第二年，他照旧叫他“盛先生”——不然呢？盛宇不清楚自己为何总爱亲力亲为地来送料子取衣服，明明都是司机保姆的活。是这间店面的神力么，是这个人的神力么，是……

    “最近，最近要留心，出门夜游，有通缉犯。”盛宇说，“已经杀了三个人，我想你也听人说过。”

    “知道，齐天大圣嘛，传遍了，”刘聪咧开嘴，说不出算不算嘲讽，“他看不上平头百姓，你才要当心才是。”

    “也是，“盛宇笑笑，”那我下礼拜来取。”

    盛宇还没踏进办公室，就听到北平公安局长在里头骂人。

    “放他娘的屁，李景华早他妈吃鸦片死了！”

    “京城几大家子都吓疯啦，谁管犯事儿的是李景华还是刘景华啊。局长，再这么下去，万一哪天不幸死条大鱼，你这个杨景华可就得掉脑袋了。”

    杨和苏懒得和秘书扯皮，从抽屉里拎出个本子要写指示。抬头看见盛宇，又塞了回去，站起来招呼他。胡秘书也点点头，给他一别帽子就要出去沏茶。

    “胡秘书，不用了，我只待一会儿。”盛宇说，“杨局长，您刚才说李景华——那个燕子李三？什么意思？”

    “别提了，盛老板。”杨和苏年纪很轻，才调来北平没两个月就碰上这档子事，光打点各家就费了不少心力，头疼死了。“这不是郑老板刚才来，说有风声在传，犯事儿的是燕子李三。我一听这他妈不是扯淡么，燕子李三死多少年了。这群老板，脑子都给钱堵住了！”他年轻，脑子可不笨，盛宇和那帮子老牌商人向来不对付，他早摸清楚了，不然也不会这么放肆。

    “你们这边有头绪么？我前天遇到几个郑老板的家眷，说准备张罗着回南京呢。”

    “有是有，”他抿抿嘴角，“还不好说。这个，叫什么，齐天大圣，杀人的功夫不赖，会耍棍子，几个老板都是被一棍子敲死的——这您也知道。”

    “听他们说了。”

    “他不杀别人，像妈子、管家这些，都不杀。他避开佣人，直接钻进卧房杀人。哦，夫人小妾也不杀，都打晕了。”说到这儿，杨和苏笑了，“他妈的，真有点功夫，棍子使得跟金箍棒似的，想晕就晕想死就死……喝茶吗？”

    “其他的说不了了？”

    年轻局长赧然，摇摇头，“说不了了。哎对，盛老板，得空可以留意下这个，”他掏出一个小纸包展开，里面是一小块干涸的黑颜料。

    “那个狗屁大圣写墙上的东西，这个颜料不常见，像是戏班子里画脸的。盛老板人际通达，烦劳帮我们打听打听。免得我们派警卫去，打草惊蛇，就不好了。”

    小张车刚开到胡同口，盛宇就远远望见刘聪推着车子，正往盛公馆走。他叫小陆把车开到路边去，自己下车跑了几步追上裁缝。

    “小刘。”人家循声回过头来，盛宇才意识到，刚才声调未免太雀跃了些。

    “盛先生，您才回家啊。”

    刘聪还是那件黑布短褂，衣襟敞着，里面的白背心下摆塞进裤腰里头，显得很精神。估计是刚从澡堂子出来，短寸湿漉漉地闪着水光，胸前的口袋别了副小圆墨镜。

    “衣服做好了，我刚巧到这附近办点事，顺道给您送来。”他话说得好听，脸上却看不出什么愉快的神色，仍是冷冷地。他把后座捆着的一个布包抽出来，递给盛宇。“正好，您看看大小。”

    “麻烦你了。”

    “顺便的事儿，您记得试。”刘聪摆摆手就要走，盛宇帮他把后座的绳子收了，看他调转车头，还是没忍住，问了句，“小刘，八月节要是自个儿过的话，一起吃个饭吧。”他想想觉得怪，又补充道，“小张也在。”小张性格机灵可亲，常去送布料取衣服什么的，和刘聪熟得很。

    刘聪回头看他一眼，点点头，跨上车子走了。

    “嗨呦，我怎么没听说盛先生要请我吃饭？”盛宇扭头进屋，小张跟在他身后打趣。

    “臭小子，再贫你甭来了。”

    晚饭过后，盛宇换了睡衣，拎了一篓子干果，进亭子里闲坐。王妈临走给他冰了瓶威士忌，冰早化光了，凉凉地在桶里泡着。暮色西沉，远山都被落阳映得一片痴粉，一群群的鸽子掠过四方形的天空，有人在胡同里吆喝，卖樱桃，和灶台摆的冰果。

    盛宇喝了口酒，手里攥着那块颜料。他晓得杨和苏打什么算盘，害怕惊动刺客自然是一方面，不过这破东西不见得是什么重要情报。杨局长这样拜托他，无非是想拉拢关系。前任局长才走，这帮子老东西本就不服他。盛宇性子随和，广结善缘，交好很重要。

    盛宇不介意他拿自己当北平这圈子的敲门砖。几次来往，能看出杨和苏这人其实没什么鬼心思，一根筋，平日里闷得很，应酬干得还不如小张活泛。盛宇能确定的一点是，杨和苏也一定同意——比起琢磨有的没的，还是逮住那位把北平闹翻天的刺客更重要。

    第二天午睡起来，盛宇就出了门。也没差遣小张，胡同口拦了辆洋车，绕过前门大街，直奔广和园去。周六戏园子开张早，两点才过一刻，前屋头已乌央央坐了一大片。盛宇看看时刻表，这会儿去后面怕耽误人家上台，好在卖票的还没收帐子，就买了张二楼的，又吩咐侍者弄些香片茶点，先上去坐着。

    这一个月周家的班子都在广和园唱，杨和苏来过一次，挤得钱夹子都被掏了——要么说北平人没见识，平日里看京戏呢，嘴上可劲儿端架子，抿着手指头在节目单上划拉半天，非得有名有姓的角儿才肯瞧一眼。四川人一来，这够稀罕，变脸！于是程砚秋也不看了，观众都上广和园来，就为那《归正楼》的《九变化》；还有闲人反复买票，就为看看贝戎这脸面，究竟是怎个一下子变了套模样的。

    周延亮相了，熊势虎爪，黑袍红扇，便是洞庭英雄贝戎。人群一阵轰动，盛宇拿侍者送来的热毛巾揩了面，靠在竹椅上小憩。这戏看过一回，既无深究其法门的心思，便不会再感到新奇。壮年变老叟，变小丑，最后变回豪杰潇洒而去，倒和周延本人的经历有点相似。

    人散尽了他才绕进里屋，后台正热闹呢：洗脸谈天吸烟的挤做一团，尽说四川话的。才进屋，一个白衣白裤的少年就鸟儿似地飞扑上来，险些撞到他身上。

    “哎呦得罪！“程剑桥这句北京话学得有模有样——抬头一看，眸子顷刻亮起来，“盛老板？”后面追上来的几个孩子没见过盛宇，此刻定在原地，以为要挨骂了。

    盛宇笑道：“桥，长高了。”

    程剑桥乐得眼梢都弯下来，边拉着盛宇的胳膊边回头，用川话大声叫：”盛老板来咯！快叫盖哥，快快！盖哥，盖哥快出来！”

    原先同他玩追逐游戏的小兄弟也反应过来，一甩脚丫子就往里头周延那屋跑。

    程剑桥年纪很小，跟在周老板屁股后头学扯脸的把式也有几年了。在重庆头一回见周家班子演出，才十二岁，他就来了段《大闹天宫》，搏得满堂彩。小孙猴子几年没见，个子窜了不少，眼睛却还是跟星子似的，亮得唬人。他领着盛宇往里走，一路给人们介绍：这是盛老板，盖哥的老朋友，在重庆的时候就认识了，人很好……很好……唔，施老板呢？

    “去西山玩儿了，怎么样你们，北平住的惯吗？”

    “其他还行，就是没辣子可咋活咯。”周延的声音传来，盛宇抬起头，他妆才卸完，脸糊了一层亮晶晶的不知什么，只穿了水衣，从里屋慢步出来，“盛老板生意做得红火？”

    盛宇说，“还不赖。”程剑桥松开盛宇，蹦上桌子抢师哥师姐的头面玩儿。周延颔首吩咐下人沏壶茶来，便领盛宇进里面谈。

    说是班主的卧房，不过也就是个宽敞点的化妆间。一张床一张桌，很小的窗，床那头的墙面上贴满了周家班子上各地演出的相片。窗台上摆了一张合影，是周延和程剑桥。

    “十六七的孩子，该成家的年纪了，还不安生，整天上蹿下跳的，烦死。”周延拉了把椅子给盛宇坐，自己一屁股坐在床边，“师父走得早，留下我们哥俩带着这一大班子人到处闯。说是师哥，我看我更像桥他爹。”

    “话也不能这么讲，桥很有唱戏的天分喏。你看和他同龄几个，谁能把你师父的绝活耍得像他那么灵？”

    “也是，这娃儿有那份子灵性，别人学不来。”周延叹了口气，又像是很得意的样子，探手摸了块水巾把脸擦干净，仿佛这才看得清盛宇一样，“盛老板这次来又是咋回事咯？喝酒算了哈，我这些天嗓子不好，喝不成。”

    盛宇大笑：“喝酒我也不会找你，怕你喝多了犯酒疯，吓着看戏的。”他从口袋里掏出那块颜料递上去，“这次登门，是有点东西想让内行人帮着瞧瞧。这是你们妆面用的东西不？”

    周延接过来一打量，“这不就是我们画脸用的齑粉么？混了甘油、水粉，涂脸上就是唱戏的了。”

    “所有戏班子都用这种齑粉？”

    周延摇头，“也不是，这块是老戏台上用的，不好洗，近几年戏班子们都换了原料，估计没什么人用这种粉调墨了。想买到这个也很难呐，你哪儿弄来的？”

    盛宇想了想，决定如实相告，周延听完，露出恍然大悟的神情：“怪不得来找我哦，盛老板。齐天大圣在京城头一回犯事的时候，我们还在成都呢！”

    “本来也怀疑不到你们头上，一群川娃子，怎的会和几个北京人过不去？这位齐天大圣可是明明白白：仇杀，钱都不拿一文的。”

    “不过你要小心，”周延说，“现在北平这么乱，什么人都有，更别说日本人……齐天大圣这一棍子，保不准牵扯了几方的口粮。我看这个警察局长不见得是什么善茬，他托你做事，不也是图个安稳么？你可别太把自己放这事情里去，还是自己过日子重要。”

    盛宇默然，周延句句实话，他早想过了。只是毕竟自己也算个富人，总害怕这祸事有天也会轮到盛公馆。他的安危倒无所谓，可施逸凡……始终是不能坐视的。

    “我想弄明白他为什么杀人。”

    “难咯，”周延往后一仰，直接倒在床上，“怕就怕连他自己也不明白为什么。”

[未完待续]